Pretérito Imperfecto

Dices que llevas el pasado en los bolsillos,
y que sientes hojas crujir cuando metes las manos.
Yo pienso que vives de recuerdos,
y que lo que llevas en los bolsillos
no es más que el presente:
marchito.

Exclamas que siempre has mirado hacia atrás,
que te nublan los ojos diáfanas tristezas y turbias alegrías,
que corres caminado, que caminas estático
y que la quietud sería tu muerte.
De niño sobreanalizabas todo,
ser avejentado y anacrónico.
Ahora eres igual que entonces,
que ayer,
el mismo que mañana
y tu camino es tan difuso como ha sido siempre.

Nunca temió tu pecho penetrar la cuenca del pretérito,
más aún, te aferraste a éste por ser tu único conocido.
Recordabas para apaciguar el sufrimiento,
te victimizabas como héroe trágico,
esto fue siempre tu hybris, tu yugo.
Sin saberlo corrías el peligro de despertar algún día
y encontrar despojos,
donde juraste estar de pie…

Hombre, estatua, cadáver,
te percibo solo porque te siento dentro
y me horrorizo y me apiado porque eres el retrato
de quien puedo llamar, no sin mis dudas:
yo mismo.